纤薄的空气

　　远道而来的上海同事无意中告诉我们，因为总行某BOSS一纸发文，指定要行外人员，我的春秋大梦便破碎了。

　　至少，并不是我表现太差，算是安慰。

　　外婆离开的那年春节，我照例回老家给爷爷奶奶拜年。爷爷说外婆走了你怎么没回来送送，顿了顿，又说道如果是我走了这样可不行，一定要回来。我讷讷地笑，一时不知怎么回答，大概是回了一句无关痛痒的话。那时他的身体尚好，我也从未想过他将离开。

　　表妹是6点20分给我们的短信，傻傻的她竟没想到直接电话，一直到7点多钟，我才从睡梦中被弟弟的电话惊醒。等我和弟弟急冲冲上了汽车，转福州回家的时候，我还未真正消化爷爷去世的事实，想抓住什么却又不知道该抓住什么，乏力而茫然。只是庆幸前个晚上没有像往常关了手机睡觉，而后又后悔春节时没有强留香香去看望他一趟……小叔的一个朋友在福州接我们，我，FZ、FY和WZ，四个孙辈，一行匆匆。小堂妹WZ一路频频问我，是不是赶来不及见爷爷最后一面，我还心存侥幸，或许可以。姐姐在路上打来电话，先生说那天是大好的日子，下午2点便要出殡。山路崎岖原是这么残忍的距离，不为世事所动。赶到了殡仪馆，只能看着三个姑丈送他火化，我们在边上站着默默流泪。爸爸让我们先回老家，他和哥哥、叔叔们还要送爷爷上山入葬。

　　人是多么无用的动物，科技尽管昌明，依旧不能逆天，不能扭转乾坤，不能偷取半点逝去的时间实现卑微的愿望。

　　到了家里，小婶婶递茶予我们，“以后没有爷爷可以叫了”，所有的防线分崩离析，从此以后，我们感受到的爱失去了一角，再无可替代。谁说可以化悲痛为力量，这些冠冕堂皇的词句，根本不谙世间情感。

　　入夜，先生们在堂厅中咿咿呀呀作仪式，我们围在爷爷生前的房间，听长辈们说起前尘往事。那些熟悉或陌生的旧事，成为我们日后凭悼的念想。爷爷出生书香，虽然到了他的年代，家里已经没落，他的一手好字仍是乡里红白喜事争相邀请的；他一生辛劳，15岁便出来养家。一辈子谨小慎微，宁可自己吃亏也不愿占别人半点便宜；他含辛茹苦养大6个孩子，花了半辈子的时间为他的祖父还债，将祖上留下的房屋和店面一点点地赎回；他也经历过60年代的饥饿，遭遇文革的动荡，依然奋力地维持生活，不动声色。那些苦痛只写在他脸上的皱纹中，而我们却很少认真去解读。

　　爷爷生病那阵子，总是希望我们有人陪着他，看见任何一个亲人在床边，也总会拉着聊个不停，一旦走开，他心里就难过起来。哥哥和姐姐从小在他身边长大，直至小学才回到父母家中，而我们却都无一例外地喜欢留在偌大的祖屋中度过寒暑假，即便到了开学，也是赖在大门口，被爷爷推着出门才不得不离开。其他的孙辈亦是如此，那个有爷爷守着的大屋总是能够强烈地吸引我们，在外读书，在外工作也是不离不弃的挂念着。可是渐渐地，我们只能在鲜少的假日中才能回家探望他，每次见面也是匆匆忙忙，一场热闹一场散。有时候觉得人生是个充满无奈和遗憾的历程，我们自以为寻找更好的生活远离亲人在外奔波，实际上却永远离不开心头的那些亲人那个家；我们自以为得到了什么其实放弃了更多，谁也不敢肯定这种选择是不是值得。

　　小姑姑常回家陪伴老人家，她说爷爷临走前时常想起从前的事，就像放电影一样一幕幕在他眼前翻过。84岁的老人，终于在离开人世之前对他的后辈说起曾经的委屈。每年除夕，债主们恶狼似的前来讨债，只有村头一户人家容许他慢慢还钱，先过好年；为了娶奶奶，借了10担的谷子，好不容易一年年还清了，却又被诬说分文未还；文革的时候，祖屋被占，全家老小只能住在堂厅，每天晚上躺在椅子上听穿堂风而过；祖上留下的物件被巧取豪夺，文革后也没能追回；他的名字原是先诚，后因太奶奶的一梦改了过来……有些事情爸爸隐约提过，有些事情他也从未得知。爷爷躺在床上念起从前，定是辛酸无比、感概良多。

　　爷爷留下一册命批，不知哪一辈先人开始，至爷爷那辈兄弟姐妹。先生在他的批上留了6句，我只记得最后一句“光前裕后靠此儿”，那个没落的家庭几代单传，他见证了最低谷的困窘，也从他手上开始了家道的中兴。我们在他的庇荫下成长，还未来得及感恩回报，却从此，爱缺。

　　晚上辞旧迎新，新旧两任领导相谈甚欢，频频举杯。敬爱的W总没有任何悬念地再次灌醉自己，出口成章，典型的才子风范。并且成功撺掇一桌子兄弟姐妹以及新老总劝诱我继续留在厦门，一时间我成为炮轰的对象，众矢之的。除了傻笑和低头猛吃，就没敢干别的，反正沉默是金能吃是福。

　　然而就在盛宴高潮迭起将完未完之时，我默默地捧着玻璃杯喝玉米汁做乖巧状，有生以来最不可思议的事情发生了——我嘴里的玻璃杯没有任何预警的迸发，玻璃碎片四下散开，在灯光底下熠熠生辉，好一个碎碎平安啊，于是朱唇见血光——上唇右侧一公分处划下一公分宽度的口子，鲜血直流。急急找了毛巾，捂着嘴巴，想脱口而出的nnd都硬生生吞回去，那个憋屈……憋了我十多分钟，才把血给暂时止了。

　　明天本应该是储小慧身边光彩夺目的伴娘的我，就这样被毁容了，只好藉着这个借口，把所有的酒通通推掉，哇哈哈哈哈哈~~~~

　　情绪起落才有写字的冲动。

　　我承认被刺激到了。我和他们一样，以为这是水到渠成的结果，虽然最后的定音未落，我却已经感觉到幕帘徐徐落下。谁能告诉我怎样的过程不重要，而我竟然也不懂得如何去表示搞不清楚的心理状态。两种未明，简直是嘲笑自己迟钝不已，好似云淡风清无所畏惧，其实不知所措情何以堪。

　　闭门，拒绝任何探讨。我们不过以所有的事实作出一个让我心仪的判断，难免主观，可是顺从民意啊。回头看，只觉得愈发的尴尬。期间种种，自然不是我能控制，可发生了就一定是自己要承担的。我忍不住告诉Du姐姐，又让她替我保密——这种做法，显然是想有所分担有所保留。只是希望准备一种退路，让我赧然离开的时候相对有尊严。还是提到了尊严，似乎措辞过于严厉。比起我看到邮件时的不动声色，这种说法确实赋予了十分强烈的情绪。我想这才是真实的反应，不动声色仅仅是表面上的功夫，而且做得相当不错。

　　对于老大晚上的电话，我依旧抱有一丝希冀。本来是人为的选择，只要意愿强烈，尚可力挽狂澜。可是这点希望却不是现在的重心，做最好的准备做最坏的打算——我一向只兢兢业业于后者，疏于懒散于准备，一切自有因果，只是在我身上异常如此规律。

　　香香说越来越感觉到两个人在一起的重要，新年来了我们至少能实现这个愿望，无论以何种方式。我几乎忘记了这个跨年的时点本该具备的意义，日子照旧平常而过，竟连声快乐都未给来来往往的人，惭愧于心。可以没有盘点，但不能麻木不仁，所以，和大家说一声：嗨，新年快乐！

　　也只是七百三十天，在我的记忆里，前前后后还弄错了一个24小时。就像time index，哪里是T=0，哪里是T=1，不是太容易辨得清楚。

　　杲杲的生日忘记了，Ellie的生日忘记了，一切都在混沌中经过，那些在心里是重要的时间一一模糊了。何时之前何日之后，你帮我记住吧？